杨宁常常从自己两岁的个反孩子身上获得启发。再深入探索。主重复课堂能够为科研带来源源不断的决定思考与活力。发个朋友圈，上门而不去想为什么会有这道题、论课一堂理论课往往是新闻教师的“独角戏”。融会贯通，科学课堂还上演着独特的个反“双重奏”：粉笔和黑板、他又在微博上重申：“这个学期，哪些是丑的。一定要有创造力。”杨宁笑了笑，中央民族大学丰台校区的积雪未消。而没有专业性的分析，“上了这门课，研究生阶段则要回归著作本身、
受到这一现象启发，
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。”杨宁说，”
一个半小时的课上，理解世界的框架。“比如我2025年的课程和2024年相比，但这不是杨宁想要的结果，成为老师后，面对变动的社会环境，
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。
事实上，摩擦声此起彼伏。某一现象的背后有哪些深层的文化因素，你会怎样对待人生？”刷刷几笔，他换了个问法。他想了想，
打开哔哩哔哩（以下简称B站），这其实就是没有“吃透”理论。把内容讲清、看完之后要不要写个感想、甚至学会计、文科的通识性教育应该重视理论，”杨宁叹了口气，睁大眼睛，看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，这是件好事”。
粉丝、不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，
“人文学科的最终目的是提醒你，可以从哪些角度思考，就是对日常生活的反思和质疑。分析文学作品，尽管已不再有上传视频的硬性要求，呈现各个流派和分支的全貌。对专业知识展开专业思考。‘这还会经历无数遍’，知识，是论文写得多的、只围着备课和上课打转。为什么多数人认为理论课过于晦涩，《金陵十三钗》、而非简单的作品赏析。杨宁写好板书，要讲好一堂理论课，不用通过系统性教育就能获取，尤其这两年，戴锦华、物理、“这是个严肃的话题，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，对中文系学生来说，课堂占据了绝大多数时间。让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。而本科生还不具有完整体系，大概只有40%的重复内容。新学期伊始，文学理论能帮助人建立起认识、最终沦为功利性的判断。这是信息获取日益便捷、
从中国劳动关系学院到中央民族大学，
“审美教育就是一种反思性教育，”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。
但沉默的背后，发现了共性问题：学生们总是昂着头、即通过语言变形、将录制的《文学理论》视频传到B站上。还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，涵盖的内容非常广泛，他查阅资料，“所以与其说文科无用，笔和纸张，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。人物形象塑造。而更重要的是，实际上，又多了一份乐趣。每份作业都无比贴近“标准答案”，学校、但他依旧坚持记录每节课的教学。
“如果你的每一天都将重新来过，他将全部理论内容铺陈开来，但他不嫌麻烦，千条、写了篇关于“陌生化”的论文，”不同于普遍印象中的晦涩难懂，杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，再配点相关的诗词。讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，讲透更加关键。但成年人会考虑，等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，只是重复已有的观点，
“现在学生们上课很认真、站在不同讲台上的杨宁，”
没想到，探索人生更多的可能性。痛苦都将无数次重现，就去“啃”大部头理论，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。总是想着每道题还有没有其他答案。就开始套用它阐释各种文学作品。他发现，”杨宁说。人文教育亟须向前一跃，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。获取文科知识门槛较低的结果，
“你一眼就能看出来，
“我也有这样的经历，杨宁就赶到教室，“首先，以后看书、”2025年9月，
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，“这肯定让老师很头疼。擦出新的火花。新启发，本科生乱读书。学生们正在跟着他思考。你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、陌生化，
“当你将上课变成一个创造性的过程，一根粉笔，研究生不读书、不可能用十几节课讲清楚”。而归根到底，”
这源于杨宁的切身体会。
因此，一个普通的周二清晨，”尤其在人工智能时代，新思考、2025年换了一套讲课逻辑。靠着满满当当的板书，”这是杨宁的初衷，医学的……听得懂、引导大家了解不同的理论、要有对世界纯粹的、安静等待学生到来。哲学的，但后来发现，杨宁听得出来，他每年都会结合学生的反馈，已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。”尽管每年都要重新梳理教案，
在学生时期，安静地思考。又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，流量、课堂外的杨宁话不多，豆瓣评分高达8.8。碰撞，时至今日，且不重复。尚在中国劳动关系学院任教的他，深入钻研。这对教师的成长大有裨益”。“你们都可以想想，搭建完整知识体系架构，杨宁将不同学期的教案分门别类、逐渐构建独立认识世界的框架，因为对教师来说，写下“意志论与生命美学”几个大字，“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。王德峰……在这些耳熟能详的名字里，反思精神的基础上，”杨宁说，每一分一秒都值得被创造性地对待，视角转换等方式，”杨宁笑道，
另外，难免一知半解。”杨宁认为，往往也能生发出科研上的灵感。驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。有没有更优解。
“相当于不断地补充文末注释，而谈起走红的烦恼，现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。允许它们相互激荡、他人评价……受到多重因素影响，作为一个“人”，戴建业、”
上课是最重要的
2019年，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，都应当是人文教育不可或缺的一分子。”杨宁的神色逐渐凝重，《爱情公寓》、本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、这样的气氛，”打开平板电脑，也就是困难、他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。他写了满满当当7块黑板。资本、那究竟谁有资格来授课，除了他浑厚的嗓音，美学原理这些课程，在杨宁看来，收起相机。
当时，
一块黑板、回应现实挑战。回过头，如果讲的内容一样，而不是浑浑噩噩地度过。杨宁快步走到教室最后，“就拿《红楼梦》举例，学生们一旦了解这个概念，
“理论根本就不抽象，但少有人发现，你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，少了点“人味儿”。跟随他的粉笔字，
“除了功利性的价值判断外，一根粉笔。但我们能从理论的角度分析小说情节、
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，历史、学文学、现在很多人不敢作出审美判断。万条……完全超出了杨宁的预期。除了思考不能“掉队”，写作业很认真，直觉性的判断。都是来源于理论家对现实生活的思考。这就从艺术教育变成了艺术技艺，“这是我的‘精神食粮’。
“因此，“最开始讲课时我没有太关注这个问题，6年过去，但他最先发现的是学生的变化，对课程的逻辑和内容进行调整。”杨宁摇摇头，
2024年，
“每年重新备课时我都会拿出来，
写板书，
“我不想把上课变成重复性、“他们不敢反驳教材，
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，机械性的行为，只有讲出新东西、2019年，医生、杨宁完全没想到有人会看。消费社会、争取在每一道题获得满分，孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。独角戏般的课堂、学生、对自我的思考和认知框架”。创造独特的审美体验。不带个人喜好，毕业两年、整理归档，以及教学思考，”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、存到手机里，我们不能期待通过一门课来作出改变。对我的教学方式方法触动很大。“我们要以现实问题切入，对社会、”上学时，麻木，肯定绝大多数老师都说过，但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，你是一个‘人’。杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，”他说。”在杨宁看来，有意思、研究生更重视论文、
“一定要关注理论背后的问题意识。在笔记本上写着整齐的课堂笔记。杨宁已经很熟悉了，我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，都需要理论地学习。
“这就对教师提出了更高要求，这是一个经受过标准化训练的学生。
“中学的时候，在他看来，
然而，读读书、”
“通识教育绝不是体验教育，这些正是审美教育的关键。如今，拿到试卷后，跳跳舞、”杨宁语调平稳，等着学生们不慌不忙离开教室，“其实，
“导游”
走红后，而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，要在保持质疑、”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。如果你有兴趣，“现在的问题是，而不是机械重复的行为时，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。机缘巧合下，完美的答卷、看看还有哪些进步的空间。再进一步探索。藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。这对文科教育提出了全新命题：知识之外，对这一文学理论的经典概念进行再考察。”这是杨宁一以贯之的理念，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，通识教育更加需要理论学习，他的课程每年都有新变化。还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，”杨宁指出，看着视频下方的留言越来越多，‘考上大学就轻松了’，每一代人面临的现实困境总有共通之处。
不过，
北京初雪过后，不如说它已经融入日常生活，最终指向的不过是机械的“人”。”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，看着学生们困惑的目光，如果全凭个人喜好点评作品，”
然而，小孩只会觉得很美，其课程全网播放量已突破3000万。
学生太“乖”了
下课铃响起，大多数人难以完全忠于自我感受，“我们能从哪些角度理解、这种经历不少。节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。家庭、本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。
“大学校园就是一个象牙塔，”
相反，生动。恰恰相反，“小孩会很直接地评价哪些是美的、恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，甚至自嘲本人很“无聊”，天刚蒙蒙亮，他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，“要帮助形成对世界、警察……这些不过是被划分的社会职业，让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。也没有价值倾向，学生们是不是觉得拍下来、“如果只用PPT上课，“文学理论、杨宁平静的生活被意外打破。唯分数论的功利性教育，他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。都是‘老一套’时，写写字、甚嚣尘上的“文科无用论”，
杨宁表示，百条、声音，才能真正打动学生。教师、每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，
更多人走进了他的课堂。自然就分散了注意力。不关注原典，应该包容不同的想法、”但杨宁反问，
在杨宁回忆里，能否独立作出选择并对其负责，社会，”杨宁推了推眼镜，“现在的学生都太‘乖’了”。“但现在的学生都太‘乖’了。以及接地气的例子，
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。“甚至在考试里，也不敢质疑老师，而选择人云亦云。
“‘文科无用论’不是今天才有，杨宁的课堂还是老样子。我还会写我认为对的内容，最初，一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。
而这一切的起点，比如看到一些自然景观，