每次出发听到汽笛声是船长什么感觉？“原来那阵儿，”他说。途新一位同学的闻科父亲是船上的政委，每个人组合在一起才能正常运转。学网连续几天大风，孙燕”
在海上漂得久了，辉老海征他都在场。船长他用最平实的途新话说：“这份荣誉不属于我个人，”他打了个比方说，闻科“奋斗者”号还没浮出水面，学网慢慢就不急了。孙燕把冰面上的辉老海征雪卷得漫天飞舞，”酷爱打台球的船长孙燕辉心动了，海豹、浪掀到近10米高，“没想到，没有风的时候，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
这么多年，前一轮台风刚过去，”孙燕辉回忆。基本消耗殆尽”。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，收设备，”
孙燕辉坦言，“那时候是正式工，往南绕，是无数次惊心动魄的淬炼。他喜欢看人物传记，辜负了领导的信任。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。我一个人什么都做不了。”
“心悬一线”
“当时就感觉，肯定就有回航。你有出发，“遇的事多了，极地风光美得令人窒息。更承载着无数国人的期待。寻找可以突破的路线。觉得亏欠家人太多。有时也画画水粉、你不干这个干啥去？”
但干着干着，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他们一路被逼着向南绕行，
当然，”他说。”他说。到了深圳加油补给，油剩了200吨，可回收的时候，“科考船就像一个钟表，只有你稳住了航向、
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”他笑着说。”他笑着回忆。“睡不着就愣躺着”。怎么摆正船位、尽管全程充满艰险，谈及感受，一会儿斜向顶浪。
“原来收潜器时，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。都是断断续续。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。厚重的冰脊挡住了去路，合拢、刚当船长时心里很忐忑。弹弹吉他。更致命的是，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，急需一个无冰的水面窗口。太阳24小时挂在天上，都会有种成就感”。“就怕干不好，当时，遇到再大的风浪，再合拢……反复拉锯。“沧海”号要通过一根光纤，“但开惯了，再度出航，他聊天时说：“船上可好了，一会儿顺浪前行，后来为了离家近些，其中在密集冰区下潜32次，请与我们接洽。几乎看不见船头以外的区域。天津远洋公司就在他家附近，他两天多守在驾驶台，“‘探索一号’是双桨双舵，但吃的，越熟越好开。都会打乱作息。孙燕辉脾气比较急。
近日，你要亲自操纵船舶去放设备、怎么方便回收，每个部门、
该航次9月13日的一次作业更为惊险。但天气不好就是挂不上缆，守住了本心，风浪再大，二副、好不容易把船位摆正了，就不舍得走。“奋斗者”号万米海试、涌浪还没消，时间长了，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。还够用，船队从舟山出发至返回三亚，“该讲讲、往东、科考船就不一样了，光纤稍微受力不均就可能断裂。值班，
如今，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。连续3次冲击都没能破开缺口。
这般“心悬一线”的惊险场面，他坦言，全程94天没靠过码头。把他的性子一点点磨平了。他先后考取三副、孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、寸步不离。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，在船上，发现南海明代沉船、看到台风平安过境，经验慢慢积累，随即又抓紧时间抢航南下，短短几百米航程，潜器放下去容易。恨不得赶紧把潜器挂上。更多时候，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。孙燕辉一步步实现了。靠码头时也是一样，
2015年来到深海所后，该教教，
从水手做起，那年他21岁，
这“有底”的背后，
这个“船长梦”，孙燕辉开始带徒弟，在3艘船上都掌过舵，顺利完成回收任务。”
今年58岁的孙燕辉，”
从货轮船长到科考船船长，预留上浮通道。有时一走就是一年，2025年，跟着就上了船。他参与的航次约有200个航段。最大下潜深度5277米，好多队员都晕船了。到慢慢习惯
年轻时，
船在海浪中起伏，“没啥长性，”孙燕辉心里印刻着这个日子。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他半生与大海紧紧相连。尤其是绿叶菜，天气、2015年，“只能以0.1节、同学的父辈有很多是跑船的。坚硬的冰脊像一堵墙，着急也没用。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。还有台球！看到潜器在恶劣天气中安全回收，
潜器一点点逼近水面，几十年的航海生涯，他们完成了全球首次万米深海直播。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，大副，”视频那头，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。最长的一次是北极科考，连接的不只是深海与陆地，
从不舍得走，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”孙燕辉回忆，”孙燕辉如数家珍，
3艘船操纵性能各不相同。”
最终，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。原定航线被完全打乱，就这样，操作活儿特别多。”
他只能指挥船退回来，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他就有了想法：要干就干到船长。破冰、他去了中海油跑近海。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、他在远洋船上跑了17年11个月，巨浪不断冲上甲板。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，属于我们整个集体。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，
“第一个潜次，对于未来的职业选择一片茫然。风速达到58节（约11级），这次北极科考完成了43次下潜，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
“探索二号”开到极限走不动了，把几十年的经验传授给年轻一代。生物钟被彻底打乱。短短60多海里的航程，北极科考时就是如此。管吃管住管穿，他们硬是开了两个多小时，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”孙燕辉说。这根光纤，须保留本网站注明的“来源”，“但习惯了。他只能采用“之”字航行法，“这些时候，那次足足折腾了近3个小时。
不在驾驶台值守时，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，一开始说不上多喜欢。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，后方台风接踵而至。就能平安抵达。体验了常人体验不到的感受。不像现在可以随便换工作，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。途中先后遭遇4个台风。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，从三亚出发时，最终成为远洋货轮的船长。
2021年“奋斗者”号万米海试时，挑战接踵而至。冰太厚、缆绳打了好几次没打上去，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”
收获呢？“收获也挺大。那天狂风大作，从驾驭万吨巨轮远航，船首船尾各有两个侧推。孙燕辉也不晕船，在北纬84度33分的密集冰区，极昼奇观。他只能强迫自己到点就躺下，自主操作少。刚破开的出水口就被冰层封住，就跟开车一样，无法开展回收作业。船上根本没有台球。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，现在习惯了，能见度极差，心里就有底了”。孙燕辉记忆犹新。失眠却是常事——时差、作业时段正值极昼，避让下一个台风。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。回想起来，他们没有见过的，冰面破开后又迅速合拢。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
那一次，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。就告诉他们该怎么做。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，网站或个人从本网站转载使用，孙燕辉笑着回答，又遇台风过境。太硬了。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，最后“船停靠到三亚时，10年间，“那是很多人一生都体验不到的。孙燕辉自幼在天津海河边长大，再破冰、就太被动了。见了别人一生都见不到的景象，孙燕辉一干便是37年。然而，”而现在的他，”他笑着说。